Ông 'Sáu Lò' Bùi Kinh Lăng
+ Thiết kế trẻ trungNhững lưu ý trước khi đăng ký nguyện vọng lớp 10 tại TP.HCM
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
Vlasta - Sầm Sơn vào Top 5 dự án BĐS du lịch, nghỉ dưỡng tiềm năng 2024
Tại vòng loại giải futsal nữ châu Á 2025 diễn ra từ 15 - 19.1, đội tuyển futsal nữ Việt Nam nằm cùng bảng D với các đội Macau (Trung Quốc), Đài Loan và chủ nhà Myanmar. Ngày 15.1, thầy trò HLV Nguyễn Đình Hoàng sẽ có trận ra quân, gặp Myanmar. Đến ngày 17.1, đội sẽ gặp Macau (Trung Quốc). Trong khi đó, ở lượt trận cuối diễn ra ngày 19.1, đội tuyển futsal nữ Việt Nam sẽ chạm trán Đài Loan.Xét về tương quan lực lượng cũng như đẳng cấp, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá vượt trội. Ngoài ra, để chuẩn bị cho các trận đấu trên, các cô gái của Việt Nam đã có khoảng 6 tuần tập luyện kỹ càng. Trước ngày lên đường, HLV Nguyễn Đình Hoàng đã công bố danh sách đội tuyển futsal nữ Việt Nam tham dự vòng loại châu Á gồm 2 thủ môn: Trần Thị Hải Yến, Ngô Nguyễn Thùy Linh và 10 cầu thủ: Bùi Thị Trang, Trịnh Nguyễn Thanh Hằng, Lê Thị Thanh Ngân, Nguyễn Phương Anh, Trần Nguyệt Vi, Nguyễn Thị Vân Anh, K’ Thủa, Trần Thị Thuỳ Trang, Trần Thị Lan Mai, Trần Thị Thu Xuân, Nguyễn Thị Tú Anh và Biện Thị Hằng. Ông khẳng định, mục tiêu và ban huấn luyện đưa ra về chuyên môn đều được các cầu thủ hoàn thành tốt và giờ đây, toàn đội sẵn sàng cho giải đấu.“14 cầu thủ được chọn cho giải lần này là những người đang có phong độ tốt nhất và phù hợp với ý đồ của ban huấn luyện. Mục tiêu của đội tuyển futsal nữ Việt Nam chắc chắn không chỉ là vượt qua vòng loại mà hướng đến vị trí đầu bảng. Chúng tôi đánh giá các đối thủ trong bảng không quá vượt trội so với đội tuyển futsal nữ Việt Nam. Vì vậy, tôi và toàn đội quyết tâm hoàn thành mục tiêu đề ra”, HLV Nguyễn Đình Hoàng nói thêm.Vòng loại futsal nữ châu Á 2025 khởi tranh vào ngày 11.1.2025, có 18 đội tham dự vòng loại. Ba đội được miễn vòng loại gồm chủ nhà của vòng chung kết (VCK) - Trung Quốc, 2 đội vào chung kết giải lần trước gồm Nhật Bản và Iran.18 đội chia làm bốn bảng, trong đó có 2 bảng 4 đội (bảng B và D), 2 bảng 5 đội (bảng A và C). Bảng A đá tập trung tại Thái Lan, bảng B tại Indonesia, bảng C tại Uzbekistan và bảng D tại Myanmar. Sau vòng loại mỗi bảng chọn 2 đội nhất và nhì tham dự VCK. Cùng với đó, đội xếp thứ 3 có thành tích tốt nhất sẽ dự VCK diễn ra vào tháng 5.2025.
Trong thời gian đội tuyển Việt Nam đang gấp rút chuẩn bị cho các trận đấu quan trọng sắp tới, cá nhân tiền đạo Xuân Son cũng đang từng bước nỗ lực để phục hồi chấn thương nghiêm trọng gặp phải tại trận chung kết AFF Cup 2024. Bên cạnh đó, không khí Tết Nguyên đán cũng đang tràn ngập trong gia đình anh, khi mọi người háo hức mong chờ ngày đoàn tụ, đặc biệt là tại Nam Định. Dự kiến, Xuân Son sẽ được ra viện vào cuối tuần này hoặc đầu tuần sau để trở về đón tết cùng vợ con.Mặc dù không phải lần đầu tiên Xuân Son đón tết tại Việt Nam, nhưng năm nay mang ý nghĩa đặc biệt hơn cả. Anh vừa chính thức trở thành công dân Việt Nam sau khi nhập quốc tịch, và đáng tự hào hơn, anh đã cùng đội tuyển bóng đá Việt Nam giành chức vô địch AFF Cup 2024. Trong trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 giữa đội tuyển Việt Nam và Thái Lan vào ngày 5.1, Xuân Son gặp chấn thương gãy xương chày cùng xương mác. Đây là chấn thương nghiêm trọng, đòi hỏi anh phải trải qua một ca phẫu thuật và tiến trình phục hồi kéo dài. Hiện tại, Xuân Son đang điều trị tại Bệnh viện Vinmec Hà Nội – một trong những cơ sở y tế hàng đầu với đội ngũ bác sĩ có chuyên môn cao.Sau hai tuần kể từ khi thực hiện phẫu thuật, Xuân Son cho thấy sự kiên cường và tích cực trong quá trình dưỡng thương. Bác sĩ Hồ Ngọc Minh, người trực tiếp tham gia điều trị cho anh, nhận xét: "Xuân Son luôn giữ năng lượng vui vẻ, lạc quan và nghiêm túc tuân thủ các hướng dẫn y tế, điều này rất quan trọng trong việc rút ngắn thời gian hồi phục."Theo bác sĩ Nguyễn Trọng Thủy, nguyên bác sĩ đội tuyển Việt Nam, tiến trình phục hồi của Xuân Son được chia làm bốn giai đoạn, kéo dài ít nhất 6 tháng. Mục tiêu cuối cùng là giúp anh trở lại tập luyện ở cường độ tối đa và sẵn sàng thi đấu. Dù chấn thương nghiêm trọng, nhưng với lộ trình điều trị đúng đắn và ý chí mạnh mẽ, khả năng trở lại sân cỏ của Xuân Son là rất cao, mang lại niềm hy vọng lớn cho người hâm mộ.Trên trang cá nhân, chị Marcele – vợ của tiền đạo Xuân Son – đã chia sẻ một đoạn video ngắn ghi lại hình ảnh hai mẹ con đang tất bật dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa tại Nam Định để chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Ất Tỵ.Tết Nguyên đán năm nay đánh dấu một khởi đầu mới cho Xuân Son, không chỉ ở vai trò một tuyển thủ Việt Nam mà còn trong hành trình vượt qua chấn thương và tìm lại phong độ đỉnh cao. Với sự hỗ trợ của đội ngũ y tế tận tâm, sự động viên từ gia đình và người hâm mộ, Xuân Son chắc chắn sẽ nỗ lực hết mình để hồi phục và quay lại với đam mê bóng đá.
Phương Nhi 'đọ sắc' cùng Miss International 2022
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
